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Prélogo

De la historia a la Historia

M ientras escribia mi anterior libro, Hijos de nazis, me impacto la
relacion de dependencia que existia entre Adolf Hitler y su médico
personal, Theodor Morell. Asi fue como se me ocurrio el tema de
los hombres de Estado “bajo los efectos” de sus médicos.

A lo largo de mi investigacion, constaté que los médicos eran
personajes centrales en la vida de sus pacientes. Y cuando ese
paciente es un hombre de primer plano de la politica, su salud
interfiere en la direccion del Estado. Esa situacion altera la re-
lacion de confidencialidad, de independencia y de probidad que
caracterizan la relacion médico-paciente. Para comprender la
intimidad o la intensidad de ese vinculo, los ocho retratos in-
cluidos en este libro describen hechos significativos que dejan al
descubierto ese fenomeno.

Las historias relatadas en esta obra son particulares y el abor-
daje de cada una de ellas es diferente. Las fuentes de este libro
son numerosas: archivos, testimonios, memorias y biografias. Las
anécdotas, a veces extraordinarias y otras veces divertidas, dan
vida al texto y hacen que el lector se sienta un personaje mas.

Esta microhistoria remite necesariamente a la Historia con
mayusculas, pero resulta imposible relatar todos los hechos que
constituyen el telon de fondo sobre el que evolucionaron esas re-
laciones personales. He debido contentarme con mencionarlos, y
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para profundizar en ellos, el lector interesado podra remitirse a
las numerosas obras de referencia que existen sobre el tema.

Al volverme a sumergir en la vida de esos hombres que hicie-
ron o deshicieron el siglo pasado, quedé fascinada y atrapada por
la vida de sus médicos. Ya sea por ambicion, vanidad, venalidad
u obligacion, esos médicos consagraron vida y carrera a un solo
y Unico paciente, del que se convirtieron en su sombra. Sin ser su
conyuge, ni un hijo, ni un colaborador estrecho, el médico es el
responsable de la salud del hombre de poder y, por lo tanto, com-
parte su intimidad. Esa relacion tunica de interdependencia esta
sujeta al “secreto de Estado”, que se mantiene incluso muchos
anos después de los hechos, porque lo que importa siempre es
preservar intacta la imagen de tal o cual jefe de Estado.



Introduccién

D ificil seguir siendo emperador en presencia de un médico, y
dificil también preservar la propia cualidad humana. El ojo del médi-
co no veia en mi mas que una masa de humores, triste amalgama
de linfa y sangre”, le hace decir la escritora Marguerite Yourcenar
al emperador Adriano.

Los médicos personales son los tinicos testigos de la intimidad
y las debilidades de los grandes hombres a quienes les consagra-
ron su vida y su carrera.

Estan en la primera fila del teatro de la historia, discretos con-
fidentes de los meandros del poder. El hombre a cuyas manos nos
confiamos enteramente, desnudos y descarnados, debe ganarse
esa confianza. Al médico le revelamos nuestros temores, esperan-
zas, desesperaciones, enfermedades fisicas, mentales, los males de
la edad, una simple hipocondria y nuestras carencias afectivas.
Cada uno de los célebres personajes evocados en este libro ne-
cesito la presencia de un médico a su lado. Esa “sombra” que los
seguia a todas partes tienen nombre y apellido: Theodor Morell
en el caso de Adolf Hitler, lord Moran para Winston Churchill,
Bernard Ménétrel para Philippe Pétain, Vicente Gil para Francisco
Franco, Georg Zachariae para Benito Mussolini, Max Jacobson
para John Fitzgerald Kennedy, Vladimir Vinogradov para I6sif
Stalin, y Li Zhisui para Mao Zedong.
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El médico debe habituarse al respeto, la dignidad y el secre-
to. ¢Pero como actuar frente a pacientes que creen imposible que
su estado de salud afecte sus funciones y que pretenden contro-
larlo, a riesgo de transformar la medicina en una obligacion de
dar resultados?

Por lo tanto, el primer objetivo de este ensayo es describir la
relacion médico-paciente y echar luz sobre la interdependencia
entre dos personas. Cuando lo que esta en juego es el poder, el
rol del profesional médico excede sus funciones habituales, y los
fundamentos de su profesion languidecen frente al imperativo de
eficacia. ¢(Como conservar la distancia critica cuando se vive y se
lucha con un paciente ilustre, ya sea en la enfermedad, el éxito o
la derrota? El primero quiere mantenerse en la cima del poder, y
el segundo quiere conservar su lugar bajo el sol. Inexorablemente
unidos, si uno cae, el otro también. Ambos consagran su vida al
poder y no estan dispuestos a renunciar a él. Cada uno con sus
ambiciones, sus errores y sus flaquezas.

Ambos deben hacer frente a interminables disputas intesti-
nas. Considerados como “angeles malos”, los médicos personales
son objeto de rivalidades diversas. Su influencia no es siempre
politica, sino que puede ser fisica o psicologica, y es dificil deter-
minar con certeza su injerencia en algunas decisiones.

¢Como es que esos médicos pudieron lograr esa confianza, a
veces ciega, de hombres de Estado con personalidades tan com-
plejas? “Conozco a Charles casi tan bien como él me conoce ami”,
decia Winston Churchill de su médico, lord Moran.

¢Como se instala esa relacion? ¢Por qué tal médico en par-
ticular y no otro, quiza mas calificado? ¢Se trata de una cuestion de
proximidad afectiva, de un vinculo a veces cuasi filial? Algunos

de ellos conocian a quien fue su médico desde la mas tierna infancia,
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y otros médicos fueron impuestos por el entorno del poder o apro-
vecharon su reputacion de proveedores de drogas. ¢{Los hombres
de poder son mas susceptibles, o sea mas ingenuos, ante el influ-
jo de potenciales charlatanes?

Intimos entre los intimos, relegados tras bastidores, y pre-
sentes en todos los viajes, esos médicos fueron espectadores
privilegiados de la vida cotidiana de los hombres de poder. A ve-
ces han vivido en la habitacion contigua a la de su paciente, listos
para intervenir en todo momento y con total discrecion.

El médico es un filtro al que se le adjudica una enorme in-
fluencia. Se desconfia de él o se lo usa como intermediario para
lograr cualquier fin. Se los ha tildado alternativamente de con-
fidentes, impostores, eminencias grises, almas condenadas o
consejeros politicos en las sombras.

Algunos son personajes ilustres de la Historia, empezando
por Rasputin, curandero del ultimo zar de Rusia y a quien se le
atribuye su caida. Rasputin es un hombre que se presta a todo tipo
de fantasias, desde el tamano de su sexo hasta el rol que desem-
peno para convencer al monarca de no entrar en enfrentarse con
Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Varios de los mé-
dicos de los que se ocupa este libro fueron en algin momento
calificados de “Rasputines”, y como él, con frecuencia eran im-
populares y rara vez eran aceptados por el entorno mas cercano
del poderoso.

La mision de esos médicos: permitir que el hombre de Estado
al que atendian pudiera ejercer el poder durante el mayor tiempo
posible. Y antes de hacer publica cualquier informacion sobre su
salud, debian ser analizadas todas las consecuencias posibles.
Muchas veces se endulzaban o se ocultaban ciertas aflicciones, y
revelar cualquier deterioro mental o enfermedad grave resultaba
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impensable. Esos médicos debian mantener a toda costa en fun-
ciones a sus pacientes, y a veces se veian arrinconados entre esa
exigencia, los fundamentos de su profesion y sus propias convic-
ciones personales.

El conflicto entre el deber y el interés se hace evidente. Mien-
tras se supone que el médico debe mantener su independencia y
objetividad en el ejercicio de su profesion, en el teatro del poder
la realidad es bien distinta. ¢Ocultar el verdadero estado de salud
de su paciente acaso no los vuelve responsables de su accionar?

A lo largo de la Historia, numerosos cambios de régimen es-
tuvieron ligados a la salud de su gobernante. Cabe mencionar,
por ejemplo, la fistula anal de Luis XIV en 1696. Se vivia al ritmo
de la enfermedad del rey, y puede decirse que su politica se divide
entre un antes y un después de ese hecho.

Otro ejemplo mas reciente fue la Conferencia de Yalta. Mien-
tras que hasta la caida del Muro de Berlin el orden mundial de-
pendera parcialmente de lo decidido en Yalta, lo cierto es que esa
cumbre estuvo marcada por la decadencia fisica de cada uno de
sus participantes. Roosevelt, que reinaba sobre el mundo, estaba
fisica e intelectualmente muy disminuido: era una sombra. Pero
con la complicidad de sus médicos, que habian hecho la vista gor-
da a su estado de salud, pocos meses antes habia logrado obtener
su cuarto mandato presidencial.

Rondaba el fantasma de la enfermedad. Pero para hacer frente
a un Stalin avido de territorios, hacia falta un presidente nortea-
mericano en pleno uso de sus facultades fisicas y mentales.

Sin ser exhaustiva, la lista de hombres y mujeres que ejercieron
funciones presidenciales o ministeriales durante el siglo xx estan-
do fisica o mentalmente enfermos es alucinante: Erich Honecker

(Alemania), Woodrow Wilson y Franklin D. Roosevelt (Estados
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Unidos), Georges Pompidou y Francois Mitterrand (Francia),
Mohandas Karamchand Gandhi (India), Golda Meir (Israel), Hafez
al-Assad (Siria), Mohammad Reza Pahlevi (Iran), Anthony Eden
(Reino Unido), Ferdinand Marcos (Filipinas), Leonid Brézhneyv,
Boris Yeltsin (Union Soviética), ademas de las personalidades de
las que trata este libro.

Asimismo, un estudio publicado en los Estados Unidos en
2006 consigna lo siguiente: es posible dirigir a la primera po-
tencia mundial con una salud mental vacilante. De los treinta
y siete presidentes que ocuparon el cargo entre 1776 y 1974,
dieciocho de ellos (el 49%) presentaba problemas psiquiatricos
en un sentido amplio del término: sobre todo depresion (24 %),
ansiedad (8%), trastornos bipolares (8%) y adiccion al alcohol
(8%). Es una pena que ese estudio no sea mas reciente: ;qué diria
de Donald Trump, el 45° presidente de los Estados Unidos?

¢Qué impacto tiene la enfermedad sobre el poder? ;Deberia
ser un impedimento para ejercerlo? Cabe sefialar que las patolo-
gias tal vez no siempre afecten negativamente las acciones.

En cualquier caso hipotético, el ejercicio de ese poder esta
subordinado a la confidencialidad, esencial cuando se trata de
problemas de orden psiquico o de adiccion a las drogas o el alcohol.
El secreto es necesario y condiciona la calidad de la atencion
médica a la que se tiene acceso. Ninguin politico le revelaria sus
males a un médico si pensara que podrian ser divulgados y danar
sureputacion. ¢Ese silencio debe cesar tras la muerte del paciente
o de sus familiares cercanos? ¢Ese silencio se impone de la misma
manera cuando se trata de personas con poder? :Cémo conciliarlo
con el interés de la opinion publica y el interés historico?

El secreto médico es el cimiento de la relacion entre un en-
fermo y su médico. El juramento hipocratico, codigo de ética que
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se remonta al siglo 1v antes de Cristo, obliga a quien cura a no
revelarle al mundo los males que sufre su paciente. “El secreto
profesional, instituido en interés del paciente, se impone a todos
los médicos en las condiciones establecidas por la ley. El secreto
cubre todo aquello de lo que se haya enterado el médico en el
ejercicio de su profesion, vale decir, no solamente lo que le han
confiado, sino también todo lo que ha visto, escuchado o com-
prendido”, estipula el codigo de salud publica de Francia, y toda
violacion a ese secreto constituye un delito penal.

Pero esa obligatoriedad varia segun los paises. En el derecho
anglosajon de Gran Bretana, el secreto puede levantarse con au-
torizacion del paciente o si las informaciones reveladas son “de
interés publico”. En los paises donde la ley se deriva del derecho
romano, ese secreto es considerado general y absoluto, incluso
después de la muerte del paciente. Sin embargo, en 1996, cuan-
do Francia prohibio la publicacion del libro de Claude Gubler, el
médico del presidente Francois Mitterrand, donde revela que
el presidente francés sufrié de cancer durante sus catorce anos
al frente del gobierno, el Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos fall6 en contra de ese pais, en nombre del interés publico. Un
veredicto proximo al derecho anglosajon: se puede derogar ese
secreto en nombre de la libertad de expresion y del interés pu-
blico que tiene ese debate con relacion a la Historia. Todo remite
entonces a una cuestion de interpretacion. El caracter absoluto
del secreto se flexibiliza cuando se trata de personajes politicos
y sus médicos se ven tironeados entre su juramento hipocratico y
el interés publico.

La salud de esos hombres de Estado tiene sin duda un impacto
sobre la Historia, ¢pero qué influencia personal o politica tiene el

médico que esta a cargo? ;Como preservar los deberes inherentes
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ala funcion médica? ¢Esa funcion médica es independiente de los
engranajes del poder? Hitler, Churchill, Pétain, Franco, Mussolini,
John F. Kennedy, Stalin o Mao deseaban la presencia de un médico
de confianza a su lado, ya fuese a causa de su hipocondria, de su
edad o de sus enfermedades. Fue gracias a sus médicos que esos
hombres de poder pudieron mantenerse en tan altas funciones. La
dependencia podia ser fisica o psicolégica, ya que los médicos ocu-
paban el rol de confidentes de las derrotas y triunfos, o de guardia-
nes de un secreto de Estado. Finalmente, para los lideres adictos
a las drogas, esos médicos cumplieron la funcién de proveedores.

A veces indispensables, algunos de esos médicos hicieron
uso y abuso de su posicion. ¢Tenian alternativa, sabiendo que
estaban en constante peligro de ser expulsados, destituidos o lisa
y llanamente ejecutados?

Esos médicos abandonaron a su clientela habitual para con-
sagrarse a un unico paciente. Nadie del entorno de este ultimo
puede jactarse de tener un vinculo tan intenso.

También se ha dicho que ya fuese por codicia o por necesi-
dad, al menos esos médicos tenian la reconfortante certeza de
que se harian ricos. En la historia contemporanea, ese no ha sido
siempre el caso. Algunos renunciaron a cobrar honorarios, otros
vieron naufragar sus esperanzas de prosperidad en las aguas de
la derrota bélica o por haber caido repentinamente en desgracia.

Otras veces se les apunta con el dedo y se los acusa de menti-
rosos, traidores o negligentes. ¢Por qué se espera de ellos lo peor,
envenenamientos y desfalco a los ancianos? ¢La salud debe per-
manecer en la esfera de la vida privada o compromete al pais todo?
En los paises democraticos solemos creer en lo segundo, pero esa
era una nocién ajena o diluida en el universo comunista. Bajo

Stalin, lo que sabian los médicos sobre el estado de debilidad del
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lider soviético ya era sinénimo de ejecucion. El médico de Mao
recuerda que la vida del Gran Timonel dependia de él, pero que
muchos de sus detractores también podian reprocharle estar
haciendo demasiado para salvarlo...

El ascendente que tenian esos médicos solia ir a la par de la
evolucion de los acontecimientos histéricos. Algunas decisiones
felices o desafortunadas pueden atribuirse al estado de salud de
quien las tomaba. Todos esos médicos le tomaron el gusto al poder
y en algiin momento de su vida dijeron: “Entregué todo por él”. Y
todos ellos dejaron su rastro en la historia secreta de sus paises.

Algunos médicos consideraron que era necesario dejar cons-
tancia para la Historia de la salud y la intimidad de su paciente.
Algunas de esas obras se convirtieron en best-sellers, como el libro
de lord Moran, el médico de Churchill, o de Li Zhisui, médico de
Mao. Otras, como la de Georg Zachariae, médico de Mussolini, y la
de Vicente Gil, médico de Franco, pasaron mas inadvertidas.

Esos mismos médicos también han sido a veces sujeto de bio-
grafias, ya que el influyente lugar que ocupaban suscitaba cu-
riosidad, frente a todo tipo de leyendas y rumores. Ese es el caso de
lord Moran o de Bernard Ménétrel, el médico de Philippe Pétain.
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