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Prólogo
De la historia a la Historia

Mientras escribía mi anterior libro, Hijos de nazis, me impactó la 

relación de dependencia que existía entre Adolf  Hitler y su médico 

personal, Theodor Morell. Así fue cómo se me ocurrió el tema de 

los hombres de Estado “bajo los efectos” de sus médicos.

A lo largo de mi investigación, constaté que los médicos eran 

personajes centrales en la vida de sus pacientes. Y cuando ese 

paciente es un hombre de primer plano de la política, su salud 

interfiere en la dirección del Estado. Esa situación altera la re-

lación de confidencialidad, de independencia y de probidad que 

caracterizan la relación médico-paciente. Para comprender la 

intimidad o la intensidad de ese vínculo, los ocho retratos in-

cluidos en este libro describen hechos significativos que dejan al 

descubierto ese fenómeno.

Las historias relatadas en esta obra son particulares y el abor-

daje de cada una de ellas es diferente. Las fuentes de este libro 

son numerosas: archivos, testimonios, memorias y biografías. Las 

anécdotas, a veces extraordinarias y otras veces divertidas, dan 

vida al texto y hacen que el lector se sienta un personaje más.

Esta microhistoria remite necesariamente a la Historia con 

mayúsculas, pero resulta imposible relatar todos los hechos que 

constituyen el telón de fondo sobre el que evolucionaron esas re-

laciones personales. He debido contentarme con mencionarlos, y 
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para profundizar en ellos, el lector interesado podrá remitirse a 

las numerosas obras de referencia que existen sobre el tema.

Al volverme a sumergir en la vida de esos hombres que hicie-

ron o deshicieron el siglo pasado, quedé fascinada y atrapada por 

la vida de sus médicos. Ya sea por ambición, vanidad, venalidad 

u obligación, esos médicos consagraron vida y carrera a un solo 

y único paciente, del que se convirtieron en su sombra. Sin ser su 

cónyuge, ni un hijo, ni un colaborador estrecho, el médico es el 

responsable de la salud del hombre de poder y, por lo tanto, com-

parte su intimidad. Esa relación única de interdependencia está 

sujeta al “secreto de Estado”, que se mantiene incluso muchos 

años después de los hechos, porque lo que importa siempre es 

preservar intacta la imagen de tal o cual jefe de Estado.



Introducción

“Difícil seguir siendo emperador en presencia de un médico, y 

difícil también preservar la propia cualidad humana. El ojo del médi-

co no veía en mí más que una masa de humores, triste amalgama 

de linfa y sangre”, le hace decir la escritora Marguerite Yourcenar 

al emperador Adriano. 

Los médicos personales son los únicos testigos de la intimidad 

y las debilidades de los grandes hombres a quienes les consagra-

ron su vida y su carrera.

Están en la primera fila del teatro de la historia, discretos con-

fidentes de los meandros del poder. El hombre a cuyas manos nos 

confiamos enteramente, desnudos y descarnados, debe ganarse 

esa confianza. Al médico le revelamos nuestros temores, esperan-

zas, desesperaciones, enfermedades físicas, mentales, los males de 

la edad, una simple hipocondría y nuestras carencias afectivas. 

Cada uno de los célebres personajes evocados en este libro ne

cesitó la presencia de un médico a su lado. Esa “sombra” que los 

seguía a todas partes tienen nombre y apellido: Theodor Morell 

en el caso de Adolf  Hitler, lord Moran para Winston Churchill, 

Bernard Ménétrel para Philippe Pétain, Vicente Gil para Francisco 

Franco, Georg Zachariae para Benito Mussolini, Max Jacobson 

para John Fitzgerald Kennedy, Vladimir Vinogradov para Iósif  

Stalin, y Li Zhisui para Mao Zedong. 
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El médico debe habituarse al respeto, la dignidad y el secre-

to. ¿Pero cómo actuar frente a pacientes que creen imposible que 

su estado de salud afecte sus funciones y que pretenden contro

larlo, a riesgo de transformar la medicina en una obligación de 

dar resultados?

Por lo tanto, el primer objetivo de este ensayo es describir la 

relación médico-paciente y echar luz sobre la interdependencia 

entre dos personas. Cuando lo que está en juego es el poder, el 

rol del profesional médico excede sus funciones habituales, y los 

fundamentos de su profesión languidecen frente al imperativo de 

eficacia. ¿Cómo conservar la distancia crítica cuando se vive y se 

lucha con un paciente ilustre, ya sea en la enfermedad, el éxito o 

la derrota? El primero quiere mantenerse en la cima del poder, y 

el segundo quiere conservar su lugar bajo el sol. Inexorablemente 

unidos, si uno cae, el otro también. Ambos consagran su vida al 

poder y no están dispuestos a renunciar a él. Cada uno con sus 

ambiciones, sus errores y sus flaquezas.

Ambos deben hacer frente a interminables disputas intesti-

nas. Considerados como “ángeles malos”, los médicos personales 

son objeto de rivalidades diversas. Su influencia no es siempre 

política, sino que puede ser física o psicológica, y es difícil deter-

minar con certeza su injerencia en algunas decisiones.

¿Cómo es que esos médicos pudieron lograr esa confianza, a 

veces ciega, de hombres de Estado con personalidades tan com-

plejas? “Conozco a Charles casi tan bien como él me conoce a mí”, 

decía Winston Churchill de su médico, lord Moran.

¿Cómo se instala esa relación? ¿Por qué tal médico en par

ticular y no otro, quizá más calificado? ¿Se trata de una cuestión de 

proximidad afectiva, de un vínculo a veces cuasi filial? Algunos 

de ellos conocían a quien fue su médico desde la más tierna infancia, 
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y otros médicos fueron impuestos por el entorno del poder o apro-

vecharon su reputación de proveedores de drogas. ¿Los hombres 

de poder son más susceptibles, o sea más ingenuos, ante el influ-

jo de potenciales charlatanes?

Íntimos entre los íntimos, relegados tras bastidores, y pre

sentes en todos los viajes, esos médicos fueron espectadores 

privilegiados de la vida cotidiana de los hombres de poder. A ve-

ces han vivido en la habitación contigua a la de su paciente, listos 

para intervenir en todo momento y con total discreción.

El médico es un filtro al que se le adjudica una enorme in-

fluencia. Se desconfía de él o se lo usa como intermediario para 

lograr cualquier fin. Se los ha tildado alternativamente de con-

fidentes, impostores, eminencias grises, almas condenadas o 

consejeros políticos en las sombras.

Algunos son personajes ilustres de la Historia, empezando 

por Rasputín, curandero del último zar de Rusia y a quien se le 

atribuye su caída. Rasputín es un hombre que se presta a todo tipo 

de fantasías, desde el tamaño de su sexo hasta el rol que desem

peñó para convencer al monarca de no entrar en enfrentarse con 

Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Varios de los mé-

dicos de los que se ocupa este libro fueron en algún momento 

calificados de “Rasputines”, y como él, con frecuencia eran im

populares y rara vez eran aceptados por el entorno más cercano 

del poderoso.

La misión de esos médicos: permitir que el hombre de Estado 

al que atendían pudiera ejercer el poder durante el mayor tiempo 

posible. Y antes de hacer pública cualquier información sobre su 

salud, debían ser analizadas todas las consecuencias posibles. 

Muchas veces se endulzaban o se ocultaban ciertas aflicciones, y 

revelar cualquier deterioro mental o enfermedad grave resultaba 
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impensable. Esos médicos debían mantener a toda costa en fun-

ciones a sus pacientes, y a veces se veían arrinconados entre esa 

exigencia, los fundamentos de su profesión y sus propias convic-

ciones personales. 

El conflicto entre el deber y el interés se hace evidente. Mien

tras se supone que el médico debe mantener su independencia y 

objetividad en el ejercicio de su profesión, en el teatro del poder 

la realidad es bien distinta. ¿Ocultar el verdadero estado de salud 

de su paciente acaso no los vuelve responsables de su accionar?

A lo largo de la Historia, numerosos cambios de régimen es-

tuvieron ligados a la salud de su gobernante. Cabe mencionar, 

por ejemplo, la fístula anal de Luis XIV en 1696. Se vivía al ritmo 

de la enfermedad del rey, y puede decirse que su política se divide 

entre un antes y un después de ese hecho. 

Otro ejemplo más reciente fue la Conferencia de Yalta. Mien

tras que hasta la caída del Muro de Berlín el orden mundial de-

penderá parcialmente de lo decidido en Yalta, lo cierto es que esa 

cumbre estuvo marcada por la decadencia física de cada uno de 

sus participantes. Roosevelt, que reinaba sobre el mundo, estaba 

física e intelectualmente muy disminuido: era una sombra. Pero 

con la complicidad de sus médicos, que habían hecho la vista gor-

da a su estado de salud, pocos meses antes había logrado obtener 

su cuarto mandato presidencial.

Rondaba el fantasma de la enfermedad. Pero para hacer frente 

a un Stalin ávido de territorios, hacía falta un presidente nortea-

mericano en pleno uso de sus facultades físicas y mentales.

Sin ser exhaustiva, la lista de hombres y mujeres que ejercieron 

funciones presidenciales o ministeriales durante el siglo xx estan-

do física o mentalmente enfermos es alucinante: Erich Honecker 

(Alemania), Woodrow Wilson y Franklin D. Roosevelt (Estados 
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Unidos), Georges Pompidou y François Mitterrand (Francia), 

Mohandas Karamchand Gandhi (India), Golda Meir (Israel), Háfez 

al-Ássad (Siria), Mohammad Reza Pahleví (Irán), Anthony Eden 

(Reino Unido), Ferdinand Marcos (Filipinas), Leonid Brézhnev, 

Boris Yeltsin (Unión Soviética), además de las personalidades de 

las que trata este libro.

Asimismo, un estudio publicado en los Estados Unidos en 

2006 consigna lo siguiente: es posible dirigir a la primera po-

tencia mundial con una salud mental vacilante. De los treinta 

y siete presidentes que ocuparon el cargo entre 1776 y 1974, 

dieciocho de ellos (el 49%) presentaba problemas psiquiátricos 

en un sentido amplio del término: sobre todo depresión (24%), 

ansiedad (8%), trastornos bipolares (8%) y adicción al alcohol 

(8%). Es una pena que ese estudio no sea más reciente: ¿qué diría 

de Donald Trump, el 45° presidente de los Estados Unidos?

¿Qué impacto tiene la enfermedad sobre el poder? ¿Debería 

ser un impedimento para ejercerlo? Cabe señalar que las patolo-

gías tal vez no siempre afecten negativamente las acciones.

En cualquier caso hipotético, el ejercicio de ese poder está 

subordinado a la confidencialidad, esencial cuando se trata de 

problemas de orden psíquico o de adicción a las drogas o el alcohol. 

El secreto es necesario y condiciona la calidad de la atención 

médica a la que se tiene acceso. Ningún político le revelaría sus 

males a un médico si pensara que podrían ser divulgados y dañar 

su reputación. ¿Ese silencio debe cesar tras la muerte del paciente 

o de sus familiares cercanos? ¿Ese silencio se impone de la misma 

manera cuando se trata de personas con poder? ¿Cómo conciliarlo 

con el interés de la opinión pública y el interés histórico?

El secreto médico es el cimiento de la relación entre un en-

fermo y su médico. El juramento hipocrático, código de ética que 
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se remonta al siglo iv antes de Cristo, obliga a quien cura a no 

revelarle al mundo los males que sufre su paciente. “El secreto 

profesional, instituido en interés del paciente, se impone a todos 

los médicos en las condiciones establecidas por la ley. El secreto 

cubre todo aquello de lo que se haya enterado el médico en el 

ejercicio de su profesión, vale decir, no solamente lo que le han 

confiado, sino también todo lo que ha visto, escuchado o com-

prendido”, estipula el código de salud pública de Francia, y toda 

violación a ese secreto constituye un delito penal.

Pero esa obligatoriedad varía según los países. En el derecho 

anglosajón de Gran Bretaña, el secreto puede levantarse con au-

torización del paciente o si las informaciones reveladas son “de 

interés público”. En los países donde la ley se deriva del derecho 

romano, ese secreto es considerado general y absoluto, incluso 

después de la muerte del paciente. Sin embargo, en 1996, cuan-

do Francia prohibió la publicación del libro de Claude Gubler, el 

médico del presidente François Mitterrand, donde revela que 

el presidente francés sufrió de cáncer durante sus catorce años 

al frente del gobierno, el Tribunal Europeo de Derechos Huma

nos falló en contra de ese país, en nombre del interés público. Un 

veredicto próximo al derecho anglosajón: se puede derogar ese 

secreto en nombre de la libertad de expresión y del interés pú-

blico que tiene ese debate con relación a la Historia. Todo remite 

entonces a una cuestión de interpretación. El carácter absoluto 

del secreto se flexibiliza cuando se trata de personajes políticos 

y sus médicos se ven tironeados entre su juramento hipocrático y 

el interés público.

La salud de esos hombres de Estado tiene sin duda un impacto 

sobre la Historia, ¿pero qué influencia personal o política tiene el 

médico que está a cargo? ¿Cómo preservar los deberes inherentes 
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a la función médica? ¿Esa función médica es independiente de los 

engranajes del poder? Hitler, Churchill, Pétain, Franco, Mussolini, 

John F. Kennedy, Stalin o Mao deseaban la presencia de un médico 

de confianza a su lado, ya fuese a causa de su hipocondría, de su 

edad o de sus enfermedades. Fue gracias a sus médicos que esos 

hombres de poder pudieron mantenerse en tan altas funciones. La 

dependencia podía ser física o psicológica, ya que los médicos ocu-

paban el rol de confidentes de las derrotas y triunfos, o de guardia-

nes de un secreto de Estado. Finalmente, para los líderes adictos 

a las drogas, esos médicos cumplieron la función de proveedores.

A veces indispensables, algunos de esos médicos hicieron 

uso y abuso de su posición. ¿Tenían alternativa, sabiendo que 

estaban en constante peligro de ser expulsados, destituidos o lisa 

y llanamente ejecutados?

Esos médicos abandonaron a su clientela habitual para con-

sagrarse a un único paciente. Nadie del entorno de este último 

puede jactarse de tener un vínculo tan intenso.

También se ha dicho que ya fuese por codicia o por necesi-

dad, al menos esos médicos tenían la reconfortante certeza de 

que se harían ricos. En la historia contemporánea, ese no ha sido 

siempre el caso. Algunos renunciaron a cobrar honorarios, otros 

vieron naufragar sus esperanzas de prosperidad en las aguas de 

la derrota bélica o por haber caído repentinamente en desgracia.

Otras veces se les apunta con el dedo y se los acusa de menti-

rosos, traidores o negligentes. ¿Por qué se espera de ellos lo peor, 

envenenamientos y desfalco a los ancianos? ¿La salud debe per-

manecer en la esfera de la vida privada o compromete al país todo? 

En los países democráticos solemos creer en lo segundo, pero esa 

era una noción ajena o diluida en el universo comunista. Bajo 

Stalin, lo que sabían los médicos sobre el estado de debilidad del 
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líder soviético ya era sinónimo de ejecución. El médico de Mao 

recuerda que la vida del Gran Timonel dependía de él, pero que 

muchos de sus detractores también podían reprocharle estar 

haciendo demasiado para salvarlo…

El ascendente que tenían esos médicos solía ir a la par de la 

evolución de los acontecimientos históricos. Algunas decisiones 

felices o desafortunadas pueden atribuirse al estado de salud de 

quien las tomaba. Todos esos médicos le tomaron el gusto al poder 

y en algún momento de su vida dijeron: “Entregué todo por él”. Y 

todos ellos dejaron su rastro en la historia secreta de sus países.

Algunos médicos consideraron que era necesario dejar cons-

tancia para la Historia de la salud y la intimidad de su paciente. 

Algunas de esas obras se convirtieron en best-sellers, como el libro 

de lord Moran, el médico de Churchill, o de Li Zhisui, médico de 

Mao. Otras, como la de Georg Zachariae, médico de Mussolini, y la 

de Vicente Gil, médico de Franco, pasaron más inadvertidas.

Esos mismos médicos también han sido a veces sujeto de bio-

grafías, ya que el influyente lugar que ocupaban suscitaba cu

riosidad, frente a todo tipo de leyendas y rumores. Ese es el caso de 

lord Moran o de Bernard Ménétrel, el médico de Philippe Pétain.
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